Visites en tribu
Sur la route, on surprend des chevaux libres de se balader sur les terres coutumières. Ils peuvent surgir derrière n'importe quel virage, aussi le 4x4 roule prudemment. A cause de la pluie, nous ne nous attarderons pas chez Madeleine. Le chemin de retour pourrait être inondé et nous risquons de ne pas traverser la rivière si l'eau continue à monter. Madeleine, je l'appelle par son prénom et la tutoie, c'est de mise ici. Attachée à mes anciennes habitudes, je commence toujours par un vouvoiement poli, mais la consultation évolue vite vers des rires et le tutoiement. Parfois, quelqu'un fait la traduction, parce que les anciens ne parlent pas tous très bien le français.
Dans le jardin marie-noëlle, il y a des citrons, des mangues, et une guitare dans les arbres. Sa maison est en taule, le sol en terre. Les enfants jouent pieds nus et sa belle-fille l'aide au quotidien. Ainsi le veut la coutume: une femme mariée change de tribu, quitte sa famille, et s'occupe de ses beaux-parents. Elle ne retourne voir sa famille de sang qu'avec l'accord de son époux. Peut-être qu'elle ne gardera pas son premier enfant, et qu'il sera confié à une autre femme de la tribu.
On cherche Jules désespérément. Son aide de vie pense qu'il est retourné au champs. On fini par le trouver en train de gambader dans un pré. Jules à 75 ans, il est atteint d'une bronchite chronique sévère. Les voisins nous installent deux chaises de jardin à l'ombre, et Sylvaine traduit mes questions. Il me répond d'un air coquin que, oui, il fume toujours un peu, mais un tout petit petit peu. Et lorsque je lui demande une démonstration de prise de Ventoline, il s'asperge du spray dans le cou, comme s'il se parfumait avec un Shalimar.
Dorénavant je ferai les visites en tribu une fois par semaine, un mois sur deux. C'est un exercice difficile pour moi qui ai encore peu d'expérience en médecine générale, mais changer du rythme régulier des consultations au dispensaire me fait du bien.
Et puis, ca y est, c'est le WE. Un WE venteux.... Amis kite surfeurs, ça y est, je m'envole!